FRAN (48), die als Frau geboren wurde, hat sich entschieden, das Leben eines Mannes zu führen und sich den Respekt der Gemeinschaft als Mann unter Männern zu verdienen, wie es der alte albanische Brauch der geschworenen Jungfrauen vorsieht. Täglich arbeitet sie als Busfahrerin und kämpft um ihren Lebensunterhalt auf der ungeregelten und halblegalen Strecke, die ihre Kleinstadt mit der Großstadt verbindet.
Der Wettbewerb ist hart, und Fran muss kämpfen, um ihren kranken Vater ANTON (85) und ihre Nichte ZANA (11) zu versorgen, die sie aufzieht, seit Zanas Vater (und Frans Bruder) sie verlassen hat, als er nach dem Tod von Zanas Mutter nach Italien ging. Fran ist hart zu dem jungen Mädchen, das gerade in die Pubertät eintritt, und zwingt ihr alle möglichen Regeln auf.
An einem Sommersonntag widersetzt sich Zana Frans Anordnungen und geht mit ihren Freundinnen auf die Brücke über den Fluss, um dort zu spielen. Auf dem Rückweg aus der Stadt mit dem vollbesetzten Kleinbus trifft Fran auf eine Gruppe junger Umweltschützer, die einen Sitzprotest veranstaltet haben und die Durchfahrt für die Bauwagen blockieren, die den Schutt im Fluss abladen. Als die Auseinandersetzung zwischen den Demonstranten und den frustrierten Lastwagenfahrern eskaliert und gewalttätig zu werden droht, beschließt Fran, den Kleinbus durchzufahren und die Konfrontation zu beenden, bevor sie außer Kontrolle gerät.
In Panik vor Frans Ankunft in der Stadt rutscht Zana auf der Brücke aus und fällt auf einen Haufen Bauschutt, der in den Fluss gekippt wurde. Es ist Fran, die in den Fluss springt und Zana blutüberströmt herauszieht. Sie fährt mit voller Geschwindigkeit und bringt Zana fast leblos in die Notaufnahme. Obwohl die Ärzte keine Hoffnung für Zana haben, gibt Fran nicht auf, bis Zana wieder zum Leben erwacht. In den folgenden Tagen kümmert sich Fran um Zana, während sie um ihr Leben kämpft. Während Zanas Vater Adrian versucht, den Kontakt aufrechtzuerhalten, indem er aus Italien anruft und Geschenke schickt, ist Fran diejenige, die früh aufsteht und spät ins Bett geht, um sich um Zana zu kümmern, zusätzlich zu ihren täglichen Bemühungen, die schwer zu haltende Buslinie aufrechtzuerhalten und ihren kranken Vater zu Hause zu pflegen. Die beiden verbringen mehr Zeit miteinander als je zuvor und entwickeln allmählich eine enge und besondere Bindung.
Die verletzliche und kurz vor der Pubertät stehende Zana sieht in Fran nicht nur ihren Retter, sondern auch ihr Vorbild. Auf der anderen Seite öffnet sie das Fenster zur weiblichen Welt und zwingt Fran dazu, Gefühle zu erforschen, die sie so lange unterdrückt hat. Durch diese neu gewonnene Nähe entdeckt Fran ihre eigene verlorene Weiblichkeit wieder und wird allmählich weicher. Schon bald ist Fran nicht mehr nur Zanas Betreuerin, sondern füllt den Platz der Mutter aus, nach der sich das junge Mädchen sehnt.
Aber die Erkundung der Mutterschaft ist nicht einfach - auch nicht für Fran, denn sie kollidiert mit ihrem angesehenen Status als "geschworene Jungfrau" und bedeutet, dass sie sich auf einen Weg voller Opfer begeben muss.
Der Tod des älteren Anton bringt schließlich Zanas entfremdeten Vater Adrian zurück nach Hause. Obwohl sie anfangs davon träumte, ihrem Vater ins Ausland zu folgen, hat sich Zana sehr verändert. Vater und Tochter wissen nur wenig voneinander, während Fran und Zana eine starke Bindung zueinander aufgebaut haben. Nach der Beerdigung will Adrian Zana mit nach Italien nehmen, womit Fran ganz allein dastehen würde. Frans Herz ist gebrochen und sie wehrt sich. Zana lehnt die Bitte ihres Vaters vehement ab und beschließt, bei Fran zu bleiben.
Fran ist glücklich, aber tief in ihrem Inneren spürt sie, dass Zana erwachsen geworden ist und dass es das Beste für das junge Mädchen ist, ihr Leben weiterzuleben und sich bessere Chancen in der Welt zu suchen. Zana hat ihre Entscheidung getroffen... und nun ist es an Fran, sich zwischen dem Bedürfnis zu entscheiden, das Kind bei sich zu behalten, oder dem jungen Mädchen Flügel zu verleihen - so wie es eine echte Mutter tun würde.